《槐聚诗存》和《石语》

中国人应记住这个日子，1998年12月19日，一代宗师钱钟书先生逝世了。钱先生应走得无憾，他自己选定的《槐聚诗存》已于去年3月出版，他60年前与学者陈衍的一次谈话《石语》也已出版，他的著作都经过他亲自校定，出了定本，他会欣慰。至于社会上对他是热还是冷，与他何干？钱老是淡泊的。

钱钟书的《管锥编》中多处谈诗，《谈艺录》可当诗论去读。他本人的诗究竟如何？早在50年前，石遗老人（即陈衍）就曾作过评价：“有性情，有兴会……自成一家。”只因钱诗很少发表，不为世人所知罢了。人们知道柳亚子、郭沫若的旧体诗，而很少读过钱钟书的诗，不能说不是一种遗憾。《槐聚诗存》的出版，拉开了钱诗的帷幔，让读者登堂入室，得窥其中的瑰宝。

《槐聚诗存》收钱钟书1934年至1991年诗173题。三联书店出的这册诗集，印刷精美，为近年所出书籍中少见的精良版本。写于1989年的七律《阅世》很有嚼头：“阅世迁流两鬓摧，块然孤喟发群哀。星星未熄焚余火，寸寸难燃溺后灰。对症亦知须药换，出新何术得陈推。不图剩长支离叟，留命桑田又一回。”钱钟书淡泊，但他也有火，有钢。

读过《围城》的读者当会记得，苏文纨小姐那把飞金扇上题着一首小诗：“难道我监禁你？还是你霸占我？你闯进我的心，关上门又扭上锁。丢了锁上的钥匙，是我，也许你自己。从此无法开门，永远，你关在我心里。”这首诗曾遭到方鸿渐的嘲笑。其实，这诗并非是钱钟书为书中人“按头制帽”而作，它出自钱先生的夫人、学者杨绛的手笔。这个谜底在《槐聚诗存》中，杨绛在钱诗《代拟无题七首》的“缘起”中揭开。几年前，杨绛想写一部小说，请钱钟书为书中人物拟作旧体情诗数首，钱钟书说：“你自己能写，并且能体贴入微。”杨绛笑着说：“你的《围城》需要稚劣小诗，你让我捉刀。如今我需要典雅篇章，你为何推诿？”于是钱钟书替杨绛写了《代拟无题七首》。诗成后，杨绛认为“韵味无穷，低回不已，绝妙好辞。”她决定不写小说了，留下这七首诗就“尽得风流”了。这对学者夫妻互相代拟诗作，成一文坛趣话。这七首诗中最后一首的诗句如下：“少年绮习欲都刊，聊作空花撩眼看。魂即真销能几剩，血难久热故应寒。独醒徒负甘同梦，长恨还缘觅短欢。此日茶烟禅榻畔，将心不必乞人安。”这首诗道尽了岁月与情爱的关系，爱情有时并不是永恒的。